2025-2026学年（下）甘孜州九年级质量检测语文

1、下列句中加点的词语使用不恰当的一项是（   ）

A. 对这个问题，你说应这样，他说应那样，我真是莫衷一是。

B. 中国人民绝不允许任何形式的“台独”阴谋得逞；我们要听其言，观其行，对台湾领导人将把两岸关系引向何方拭目以待。

C. 《战狼2》这部电影的成功,除了爱国情怀之外,人文关怀也是触动人心最主要的原因。

D. 美国总统特朗普坚持对进口钢铁和铝征重税，不但引起加拿大、欧盟等强烈反对，白宫内亦充满反对声音。高盛集团称美国恐自食恶果。

2、对下面语段内容概括最恰当的一项是（ ）

不随便打扰别人，尤其是不随便打扰不想开罪你的朋友，应该成为我们日常生活中的一门功课。在这方面我是有深刻教训的。有一次得到一位我很敬仰的作家的赠书，受宠若惊，竟至于忘乎所以，觉得书里作家自己画的插图不错，想也没想就去信，要拿自己的字交换对方的画。对方回信，只说眼下没有画画的想法，至于“交换”则一字没提，很婉转很礼貌地给了回绝。我马上就意识到了自己的可笑：别人干嘛要给你画画，干嘛要跟你交换？这些都没想好就冒失要求，那就只能是一种无理打扰。

A．我向我敬仰的作家索画遭到委婉拒绝。

B．不随便打扰别人是日常生活中的一门功课。

C．我无理打扰我敬仰的作家后很自责。

D．我得到一位我很敬仰的作家的赠书。

3、下列选项中“以”字用法与例句相同的一项是( )

例句:不敢出一言以复

A.以是人多以书假余 B.计日以还

C.属予作文以记之 D.策之不以其道

4、下列文学常识中有错误的一项是（   ）

A．《诗经》是我国最早的诗歌总集，收录了从西周到春秋时期的诗歌305篇，也称“诗三百”，其中有“风”“雅”“颂”三部分。

B．唐代刘禹锡的《陋室铭》、北宋周敦颐的《爱莲说》和明代宋濂的《送东阳马生序》都是古代散文名篇，“铭”“说”“序”都是文体名。

C．我国诗人艾青的《我爱这土地》、戴望舒的《我用这残损的手掌》和美国诗人莱蒙托夫的《祖国》，都抒发了对祖国土地的深情。

D．俄国的契诃夫和法国的莫泊桑都是世界短篇小说巨匠，前者代表作有《变色龙》和《装在套子里的人》，后者代表作有《羊脂球》《我的叔叔于勒》。

5、阅读下面的文言语段，完成下面小题。

  祖逖字士稚，范阳遒人也。性豁荡，不修仪检，年十四五，犹未知书，诸兄每忧之。然轻财好侠，慷慨有节尚。每至田舍，辄称兄意，散谷帛以周贫乏，乡党宗族以是重之。后乃博览书记，该涉古今，往来京师，见者谓逖有赞世才具。侨居阳平。年二十四，阳平辟察孝廉，司隶再辟举秀才，皆不行。与司空刘琨俱为司州主簿，情好绸缪，共被就寝。中夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉曰：“此非恶声也。”因起舞。

  及京师大乱，逖率亲党数百家避地淮泗，以所乘车马载同行老疾，躬身徒步，药物衣粮与众共之又多权略是以少长咸宗之，推逖为行主。达泗口，元帝逆用为徐州刺史。

逖以社稷倾覆，常怀振复之志。宾客义徒皆暴勇士，逖遇之如子弟。时扬土大饥，此辈多为盗窃，攻剽富室。或为吏所绳，逖辄拥护救解之。时帝方拓定江南，未遑北伐，逖进说：“晋室之乱，非上无道而下怨叛也。由藩王争权，自相诛灭，遂使戎狄乘隙，毒流中原。今遗黎既被残酷，人有奋击之志，大王诚能发威命将，使若逖等为之统主，则郡国豪杰必因风向赴，庶几国耻可雪，愿大王图之。”帝乃以逖为奋威将军、豫州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自招募。仍将本流徙部曲百余家渡江, 中流击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”辞色壮烈，众皆慨叹。

【1】下列对句中加点词的理解，不正确的一项是（     ）

A. 中流击楫而誓曰 楫：船桨

B. 阳平辟察孝廉 辟：征召

C. 逖遇之如子弟 遇：对待

D. 见者谓逖有赞世才具 赞：称赞

【2】为文中画波浪线的语句断句，正确的一项是（   ）

药物衣粮与众共之又多权略是以少长咸宗之

A. 药物衣粮与众∕共之又多∕权略是∕以少长咸宗之

B. 药物衣粮与∕众共之又多∕权略是以∕少长咸宗之

C. 药物衣粮与众共之∕又多权略∕是以少长咸宗之

D. 药物衣粮与众共之∕又多权略是∕以少长咸宗之

【3】下列对文本的理解，不正确的一项是（   ）

A. 京师发生大动乱，祖逖率领亲属宗党数百家避难，在途中将自己的车马让给老人和病人，自己步行。

B. “诸兄每忧之”，于是祖逖每次到农家，托称哥哥的心意，散发谷物布帛来接济贫困人家，以此获得兄长们的认可。

C. 祖逖认为晋朝发生大乱不是因为皇帝昏庸导致老百姓怨声载道，而是由于藩王争权，自相残杀，使戎狄乘机占领中原。

D. 晋元帝任命祖逖为奋威将军、豫州刺史，并提供了粮食、布匹，但不提供武器，还让他自己招募士兵。

【4】将第三大题文言文材料中画横线的句子翻译成现代汉语。

中流击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”

6、阅读下面两首唐诗，完成小题。

送友人

李白

青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

赋得暮雨送李曹

韦应物

楚江①微雨里，建业②暮钟时。漠漠③帆来重，冥冥鸟去迟。

海门④深不见，浦树⑤远含滋。相送情无限，沾襟比散丝⑥。

（注）①楚江：长江。②建业：今江苏省南京市。③漠漠：水气密布的样子。④海门：长江入海处，在今江苏省海门县。⑤浦树：水边的树。⑥散丝；雨丝。

【1】下列对诗歌的赏析，不正确的一项是（ ）

A. 甲诗是一首充满着诗情画意的送别诗，首联“横”字勾勒出青山的静姿，“绕”字描画了白水的动态，虽未见“送别”二字，其笔端却分明饱含着依依惜别之情。

B. 甲诗颈联两句对仗很工整，巧妙地用“浮云”“落日”作比，浮云飘忽隐喻游子漂泊不定，落日缓缓隐喻故人依依惜别之情，生动形象地传达出了游子意、故人情。

C. 乙诗是一首暮雨中的送别诗。首联两句写黄昏时分，诗人伫立在细雨蒙蒙的江边。这既点明了诗题中的“暮雨”，又照应了诗题中的“送”字。

D. 乙诗颈联写天朦朦胧胧看不清通海处，远处江边的树却显得十分滋润。境界开朗，写出了作者与友人依依惜别之情，感情真挚热诚而又豁达乐观。

【2】乙诗的颔联历来为人所称道，请结合诗句赏析“漠漠帆来重”一句中“重”字的表达效果。

【3】请结合诗句简要分析两首诗尾联抒情方式的不同之处。

7、阅读下面文字，回答下面小题。

“如果有机会，就到雄安去”！雄安新区一设立，就成了公众热议对象。随着短期投机心态和非理性声音逐渐退场，社会各界对雄安新区的定位了解日益（ ），对其设立的合理性也有了更深入的认识。

从我国发展历史来看，珠三角和长三角地区是非常重要的两个增长极，它们与深圳经济特区和上海浦东新区相互拉动，（   ）。北方虽然有京津翼城市圈，但北京有强大的虹吸效应，（ ）落下了交通拥堵、雾霾琐城、房价居高不下等大城市病，（  ）与周边地区形成了巨大的发展落差。有人曾用这样一句顺口溜来形容这种状况，即北京吃太饱，天津吃不饱，河北吃不着。设立雄安新区，以更高效的资源配置，为21世纪中国的发展构建一个新的区域增长极，可谓恰逢其时，是历史的选择。

①然而，为何是雄安？②建设一座以新发展理念引领的现代新型城区，承接北京疏解的非首都功能，距离不能太远，也不能太近，在河北是非常合适的。③从地理位置看，雄安新区与北京、天津正好形成等边三角形，可以与周边几个大城市形成半小时通勤圈。④可以说，雄安新区的横空出世，是从实际出发，经过科学研究、反复比较、严格论证后做出的现实选择。⑤此外，新区所涉及的三县人口密度低、开发程度低，发展空间充裕，如同一张白纸，具备高起点高标准开发建设的基本条件。⑥而且，该区域地处华北平原和湖泊湿地，生态环境优良、资源环境承载力较强。

【1】上文括号内依次应填的词语正确的一项是（   ）

A. 清楚   欲盖弥彰   尽管    还   B. 清醒   相辅相成   不论   都

C. 清新   珠联璧合   不管    也   D. 清晰   相得益彰   不仅   也

【2】上文带序号的句子，排序正确的一项是（   ）

A. ③①②⑥④⑤   B. ⑤③④⑥①②   C. ②①③⑥⑤④   D. ⑤④③⑥①②

【3】下列说法有误的一项是（   ）

A. 文中 “雄安”“对象”“认识”“基本”四个词语词类各不相同，其中加点的字分别是会意字、象形字、形声字和指事字。

B. 第一段首句标点符号使用有误，应将“！”放在引号之内；第二段中“京津翼城市圈”“雾霾琐城”两个短语有错别字，应将“翼”改为“冀”，将“琐”改为“锁”。

C. 文中第一段画线句所使用的关联词是“一……就……”，由此可以判断该句是个承接关系的复句。

D. 文中第三段画线句是个复杂的单句，谓语中心语是判断动词“是”，宾语中心语“现实选择”是个偏正短语。

8、根据提示默写填空。

（1）本文的中心论点是：___________________________________________________________________

（2）文中体现“性本善”思想的句子是：_____________________________________________________

（3）文中与“不食嗟来之食”的意思相一致的句子是：_________________________________________

9、阅读下面的文章，回答后面的问题。

人生控股51%

妙手，是围棋术语，指最精妙的下法，一着妙手可解开困境，可扭转败局，可一举制胜，堪称妙到巅峰的智慧。棋史上有不少留名千古的妙手，如“镇神头”、“闲着妙手”、“耳赤妙手”……

韩国棋手李昌镐16岁就夺得了世界冠军，并开创了一个时代，却很少妙手，成了—个谜。

一次，记者问他这个问题，内向的他木讷良久，憋出一句：“我从不追求妙手。每手棋，我只求51％的效率。”

记者愣住了，51％的效率？众所周知，棋子效率越高越占优势，高效行棋，自古以来就是棋手追求的目标。

李昌镐又说：“我从不想一举击溃对手。”记者再追问，他不开口了。

李昌镐的老对手，中国围棋代表人物之一马晓春九段曾说，如果一手棋的效率满分是10分的话，那么李昌镐的棋，每一手最多只能打6分到7分。这印证了李昌镐所言非虚。

为什么每手棋追求51％的效率，却成了世界第一？十多年前，我看到上述报道，困惑不已，近日似有所悟。

每手棋追求51%的效率，也就是每个回合只想比对手多得1%。每手棋有这样的效果微不足道，但一盘棋中，有一半以上的棋得到预期效果，结果是唯一的，就是赢。李昌镐的棋证实了这一点。他最使对手们头痛的是“半目胜”，一局棋300手左右，赢半目。这是最细微的差距。要把握到这个火候，比中盘获胜更难。

追求51%的效率，就是用51%的力量进攻。用100%的力量进攻，不更强吗？不然。人求胜欲最强的时候，恰是最不冷静的时候；对别人进攻最强的时候，正是防守最弱的时候。所以，李昌镐用51%的力量进攻，另外49%的力量防守。这是他没说出的。这使他的棋极其稳健、冷静，极少出错，常使对手感到无隙可乘。年轻的他因此得了许多与年龄不相称的绰号：少年姜太公、鳄鱼、石佛……

妙手极美，从另一个角度看，是陷阱。追求妙手，势必用上全部精力，思维也像透支一样，妙手之后，不假深思的棋也来了。如果对手没有被击溃，你的破绽就完全呈给了对方。全力之后，必有懈怠；极亮之后，必有大暗；迈最大步子往前冲，也最容易一脚踩空。这不是每个棋手都看得到的，李昌镐看到了。

在他眼中，极品的妙手，就是看破妙手的诱惑后，落下的平凡一子。

推想到人生。人生如棋。成功的诱惑，同样会把人引向歧路。人要有拒绝名利诱惑的心力，在山下不灰心，在山巅不失态，在泥淖中不抱怨，在乱花中不迷路，能从容、淡定地对待胜负。能驾驭自己，方能驾驭环境。

下棋追求51%的效率，对人生也是极好的借鉴。如今社会上热谈效率、成功，很多人分分秒秒争效率、全力以赴求成功，匆匆忙忙往前跑，很少有时间慢下来，看看天上的云、地上的景，顾不得停一停，听听心灵的呼唤。人生难道就为抓得更多？这样的人生价值观，未必正确。若以51%的精力追求事业，用49%的精力营造一个心灵的后花园，生活会更加优雅，人生会更加灵动。

追求51%，是含蓄之美。花看半开，酒饮微醺，美妙至极。国画“留白”，也正是画家苦心经营的地方。于无声处听到惊雷，方为艺术的高妙之处。

追求51%，是一种智慧。曾国藩平定太平天国后，实力、声望达到顶峰，转而悟出万物盈虚之理，发现了圆满的害处，将书斋取名“求阙斋”，有意自损，化解了官场的险恶。历代很多与他功业相似的人，因追求圆满，反而极度亏损。盈虚之理，何等精微。

51%，极拙，极淡，却有着“大成若缺”的智慧，“真水无香”的境界。

【1】题目“人生控股51%”有什么作用？

【2】文章开头引用李昌镐的例子有什么作用？

【3】请分析下列句子的含义。

（1）全力之后，必有懈怠；极亮之后，必有大暗。

（2）能驾驭自己，方能驾驭环境。

【4】请为文章补充一个事实或道理论据。

10、阅读下面文章，完成小题。

空山鸟语（郭枫）

①到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。

②当然，山上有的是娇艳的花、婆娑的树，有的是奇崛的岩石、爽飒的风、飘逸的云朵；在山上，每一片风景，都会使你神迷。但，我说我还是最喜欢听山里的鸟叫。到山里来，找一片幽深的林子躺下，静静地躺在铺着落叶的土地上，这时你的心灵便贴紧了山的心灵，别动也别想，好好地听一听鸟叫吧! 

③鸟儿的鸣声是世间最美的语言，你不懂得鸟的语言么? 

④你不懂鸟的语言么?我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的鸣叫，谁都懂得鸟的语言；谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。 

⑤在朝来金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上鸣叫。他们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里迸落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背黄纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着、厮磨着，总是分不开啊!那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢?想着想着，自己却不禁失笑了。真是太傻!名字有什么用?人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢，鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂；其实人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。 

⑥山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友，兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天晴，在你阴翳的心版上引进阳光，在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是么?谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢?谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢?可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远像山雀子那样的欢乐呢?想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊!但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不管；它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，嗳!为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身? 

⑦过午之后，山林便到了入睡的时刻，高照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华:透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩?任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘了。山林睡了，鸟儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟默默之中，“咕——咕——”，从哪里传来的几声鹧鸪呢?忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的鸣声，竟有些不可捉摸了。真的是鹧鸪么?在台湾很少听到鹧 鸪呢!鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧!就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕——咕——”，我回到了江南。“咕——咕——”我沐着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪!长檐飞角的小街，更加寂寥了哪!江畔的落日更苍凉了哪!“咕——咕——”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵!这是在海角孤岛上奇幻的梦境。——是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温! 

⑧到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧!鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢? 

⑨还要做些什么呢? 

⑩我想做一只鸟，在山中。

【1】文中着重写的三种鸟的叫声各有什么特点？作者借此抒发了怎样的情感？

【2】赏析文中第⑤段划线句子，说说其表达效果。

【3】第⑦段开头划线句子有何作用？试联系文中内容加以分析。

【4】说说结尾一段句子的含义。

11、（一）阅读下面的小说，完成下列小题。

①我叫旺财，快一岁了。 

②我一直以为，他是我爸爸。人家都叫他叶局长。从我记事起，我就在这个家里了，我也一直坚信，我是那个被称作叶太太的人生的。因为，他们对我很好，每天早上吩咐保姆给我喂面包和牛奶。 

③叶太太总"哈尼"哈尼"地叫我，我不知道她为什么这么叫我，可是，看她脸上那腻劲儿，我想这个名字也是很时髦的。不过，我还是喜欢人家管我叫旺财。 

  ④我的家很大，光是沿着客厅踢脚线跑两圈，我就得吐着舌头喘上半天。地很滑，刚洗完还会反照出我的倒影，我看到自己的样子发现自己挺漂亮，全身是又白又长的毛，跑起来飘飘的，有时看到我会滑倒，他们哄堂大笑，还夸我可爱。我搞不明白，为什么我这么笨还被他们称赞。我觉得这些人有些不可思议。 

  ⑤来往我家里的人很多。多数情况下，叶局长总会正襟危坐在那枣红色的真皮沙发上，他们都给他递烟，我很喜欢这些客人。我不会大叫，这样的话我会遭到喝斥，他们要把我养成一条很有教养的狗，我想也是应该的，要不我就不适合这么漂亮、高雅的家了。所以，我养成了一个好习惯。不管见谁我都亲呢地上前用身体蹭他或她，他们就会很开心地夸我妈妈，说她好会教，把我教得这么乖。她就开心地喊一声"哈尼"，我又例行公事地屁颠屁颠过去了，然后她再抱起我，夸我几句。每一次都是这套程序，我已可以不假思索地奔跑、撒娇，站着被夸(同时要很快地摇动尾巴)、被抱起时伸出舌头舔妈妈的手，这套动作被我练得炉火纯青。 

  ⑥家里来的客人有很多种，我学会从爸妈脸上的表情来判断他们的不同。有的是让爸爸妈妈看了就眉开眼笑的，遇上那样的客人，我得跑得欢，他们夸我也欢，大家都很乐；有种是爸妈一看就坐到沙发上，沉默不语或不时应付两声的，这种客人面前我可以放肆地睡觉，因为我玩得再欢，也没有人为我喝彩，他们总有谈不完的事；还有一种客人，他们来会拎着一袋袋的东西，花花绿绿，很是好看，爸爸妈妈总会推托一番，等他们走后，爸妈就迫不及待地打开那些东西，有时很开心，有时很失望。我喜欢他们失望的时候，因为，只要他们失望，那花花绿绿的盒子里就有许多东西全被他们送到我的嘴里。还有一种，他们来的时候显得神神秘秘，带的东西很少，只是一小包红色的纸包，我不知道那有什么用，主人脸上洋溢着阳光的笑容在我看有点弱智。 

⑦今天晚上的客人很奇怪，大伙都睡着了他才来。不过，他很有礼貌，怕吵着家里人睡觉，开门关门都自己动手，而且轻手轻脚，怕吵着谁似的．他一进门，灯都不敢开，我觉得这是个很有教养的客人，于是，我跑过去亲热地安静地蹭他的脚。他好像吓了一跳，我猜那就叫作受宠若惊，我对客人的亲热举动总令爸爸妈妈和客人十分开心。接着，他悄悄地走到餐桌旁，拿起了一块没吃完的面包给我，我可开心啦，果然是个好人。于是，我安静地趴在地上一声不吭地吃起了面包。他就开始从这个房间走到那个房间，好像在整理什么似的，我觉得现在社会风气很好，这么晚了不睡觉还到我家来整理房间。他走时，手里拿了许多红色纸包，还有一些金属，在我看来那些东西都是没有用处的。他真勤快，我想，也许是把没用的垃圾拿到楼下扔去了吧。 

⑧早起晚来后，我看到爸和妈坐在沙发上，好像在为什么事争吵似的。 

⑨我好像听到妈妈嚷着要报警，被爸爸阻止了。 

⑩他们都很生气。说了很多莫名其妙的话。 

⑾然而后来居然骂起我来了，说我不会叫，真没用。其实，我会叫的，而且，我肯定能叫得比她嘹亮动听，只是，他们以前老教育我，要我成为一只有教养的狗，不许叫唤。现在他们的咆哮真让我感到不可思议。然后我被他们赶出了家门，我碰到一群野狗，我说我是只吃面包和牛奶而且不乱叫唤的有教养的狗。它们冷笑看着我，冲我疯狂地咆哮，我吓得瘫在地上了。哎，他们说我是狗生的，真让我无法接受。 

⑿我还是坚信我爸妈是叶局长和叶太太。

【1】第⑥段中的"迫不及待"一词与第⑤段一词相呼应，形成鲜明对比，这个词是______ 。

【2】"主人脸上洋溢着阳光的笑容在我看有点弱智。"如何理解句中的"弱智"?

【3】从文章第七段中可以看出，这个家庭失盗了，但是为什么第九段说"妈妈嚷着要报警，被爸爸阻止了"？

【4】小说反映了什么社会现实？（探究题）

12、阅读下面的材料，根据要求写作。

乒乓球运动员在平时训练时，苦练基本功，把可学习的技术夯扎实，在赛场上遇到对手出乎预料的进攻时，才能从容不迫地应对；学生在学习数学时，只有掌握了基本的解题方法和技巧，才能在考场上解出充满变化、没有遇见过的难题。

常量和变量，本是两个数学概念。常量是指相对固定的数据，变量是指随时变动的数据。在日常生活中，常量是指那些可控的因素或事情，变量则是指不太可控的因素或事情。

学习生活中，如何才能很好地应对不太可控的变量？那就是平时做好常量。

请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。